Manusia Pesakitan

Katanya, manusia punya enam emosi dasar dalam dirinya.

Bahagia, sedih, takut, jijik, marah, dan terkejut.

Kadangkala ia dapat merasakan semua emosi itu. Menjadi manusia normal seutuhnya.

Tapi seringkali, ia tak dapat merasakan apa-apa. 

Ia tak bahagia, tak juga sedih.

Ia tak takut, apalagi jijik.

Tak marah dan tak terkejut.

Ia merasa hampa.

Bahkan saat benda tajam menembus kulit tangannya, ia tetap merasa hampa. Tak ada rasa sakit.

Suatu ketika, kakinya bergetar hebat. Ia merasakan keram hebat. Saat keramnya mulai pulih, ada sensasi aneh di tungkai kakinya. Ia tak merasakan apa-apa. Ia mati rasa. Ia jatuh tanpa bisa menggerakkan kakinya.

Kursi roda.

Kini ia berteman baik dengan kursi itu.

Ternyata bukan perasaannya saja yang mati rasa. Kakinya juga. Ia tak akan pernah bisa berjalan normal lagi. 

Makin sering benda tajam menusuk kulit tangannya, tapi tetap saja, tak ada rasa sakit.

Saat ia melihat darah yang perlahan mengucur, ia hanya bisa melihatnya tanpa merasakan apa-apa.

Kini ia lebih sering tertawa, menertawai hidup.

Menjadi manusia pesakitan seutuhnya.

Tanpa ada obat yang bisa menjadi penawar.

#NgomongSendiri